Все когда-нибудь задумывались, а что будет если прокопать тоннель через центр Земли, то где я окажусь ? Можно прямо сейчас рассчитать, куда именно ты попадешь, это несложно… У каждой точки на Земле есть координаты. Шар условно поделен на Южное и Северное полушарие, по которым отсчитываются широты и Западное с Восточным полушарием по которым отсчитываются долготы.

Так вот, чтобы найти точку на Планете противоположную данной необходимо сменить знак у широты, а долготу отнять от 180 и тоже сменить знак. Есть даже специальные сайты, которые покажут вам, где вы теоретически окажетесь.

А вот что будет в реальности...

Во-первых, большая часть суши проецируется через центр Земли на водную поверхность. Обратно в сушу проецируется очень небольшая часть Земли. Она показана на карте черным цветом.

Есть некоторые интересные совпадения. Например, почти все жители Аргентины и Чили выкопают тоннель в Китай или Монголию, а жители Португалии в Новую Зеландию. В России тоже есть небольшая территория рядом с Байкалом, тоннель их которой приведет вас на Фолклендские острова

Следующий логичный вопрос: а что будет если в этот тоннель начнет заливаться вода из Мирового Океана?
Она перельется и зальет все вокруг? Нет, даже если взять для упрощения, что температура в центре тоннеля будет комнатная, вода начнет туда заливаться и падать с ускорением.

Если тоннель достаточно широкий, то по принципу сообщающихся сосудов уровни воды станут одинаковыми тогда, когда будет одинаковое давление, в нашем случае R1=R2. Так как почти вся суша лежит выше уровня мирового океана, тоннель заполненный водой будет почти как колодец без дна. Но тоннель скорее всего окажется слишком узкий и вода не дойдет даже до середины. ЕЕ выдавит огромным давлением.

А что будет, если прыгнуть в этот тоннель ?

Для интереса предположим, что туннель твердый на всем протяжении (сквозь расплавленное ядро проложена неплавкая труба) , и что ты нечувствителен ни к температуре, ни к давлению. Иначе все кончится уже на глубине пару десятков километров

Ты будешь разгоняться. Чуть погодя кориолисова сила прижмет тебя к стенке, и будешь по ней скользить как с горки. Из-за трения до обратной стороны планеты ты так и не доберешься. Чтобы этого не происходило, туннель нужно сверлить либо от полюса к полюсу, либо криволинейно — получится дуга, из-за чего ты никаким образом не сможешь попасть на строго противоположную точку планеты.

Если туннель имеет правильную кривизну, тогда ты будешь падать в него с нормальным (поначалу) ускорением и испытывать полноценную невесомость. Между тем, ускорение будет постепенно слабеть, и пролетая в точке максимальной близости к центру Земли, ты будешь иметь скорость около 7 км/сек.

Если туннель проходит по оси планеты и прямолинеен, тогда максимальная скорость будет в точности равна первой комсической для той точки, откуда ты начал падение. После прохода этой тчки ускорение становится отрицательным и ты тормозишься все активнее (по-прежнему испытывая полную невесомость. Наконец, твоя скорость обращается в нуль точно на выходе из туннеля. В течение одной секунды ты можешь лицезреть Австраллийский ландшафт, и быстренько помахать ручкой, после чего начинаешь падать обратно. И так — летаешь туда-обратно бесконечно.

Если туннель пролегает не по оси Земли и, следовательно, имеет форму дуги, тогда для обратного полета понадобится второй туннель — с изгибом в другую сторону. Естественно, что этот второй туннель уже не приведет тебя в точку отправления, так что для бесконечных полетов туда-обратно тебе придется всю планету изрыть туннелями, которые, возможно, так и не смогут замкнуться на свое началоа. Это надо посчитать.

Ну, а если воздух все-таки будет в туннеле оставаться, тогда ты сможешь разогнаться максимум до 200 км/ч, и уж конечно, твоей инерции не хватит, чтобы достичь обратной стороны планеты. Покачаешься несколько раз на большой глубине, и остановишься вблизи центра в невесомости. Финита!

Научный журнал American Journal of Physics (AJP) счел необходимым опубликовать статью Александра Клотца (Alexander Klotz) — выпускника канадского университета Макгилла (McGill University in Montreal, Canada) — в которой тот подсчитал, за сколько минут можно пролететь Землю насквозь.

Речь, конечно же, идет о гипотетическом путешествии сквозь тоннель-колодец, который начинается, например, в Лондоне, проходит через центр планеты и заканчивается на другой ее стороне. Если бы такой тоннель-колодец существовал на самом деле, то его выход располагался бы на острове Антиподов, находящихся неподалеку от Новой Зеландии. Это как раз напротив Лондона в перпендикулярном направлении.

Если верить предыдущим расчетам, выполненным еще в прошлом веке, то человек, прыгнувший в тоннель-колодец в Лондоне, вылетел бы из него на острове Антиподов через 42 минуты 12 секунд. А по Клотцу вышло, что прыгун окажется на выходе через 38 минут 11 секунд.

Как объяснил выпускник, прежние исследователи не учли того, что плотность Земли меняется с глубиной — брали некое усредненное значение. В недрах -особенно в районе металлического ядра — планета гораздо плотнее. Гравитация там сильнее. Соответственно и ускорение, создаваемое за счет гравитационных сил, выше.

Клотц внес поправки, пользуясь данными о плотности недр на разной глубине, полученными недавно за счет сейсмического зондирования. И определил: к центру Земли прыгун подлетит быстрее, чем считалось раньше. Пронесется со скоростью 29 тысяч километров в час. Далее начнет тормозить, приближаясь к выходу. Но в итоге, все равно доберется до острова Антиподов быстрее — почти на 4 минуты.

Остров Антиподов — самый крупный в группе островов Антиподов, расположенных рядом с Новой Зеландией. Именно там вылетит путешественник, стартовавший из Лондона.

Потрясающее письмо итальянского писателя и философа Умберто Эко о том, почему нам нужно снова тренировать свою память и как это повлияет на нашу жизнь!

Умберто Эко, итальянский писатель и философ, написал потрясающее по своей мудрости и глубине письмо, которое адресовано его внуку. Оно называется «Дорогой внук, учи наизусть». Главная мысль в нем о том, что мы страдаем от плохой памяти и создаем себе, вместо ее тренировки, костыли в виде Гугла, гаджетов и различных веб-сервисов.

Мы ограничиваем свою жизнь своей собственной и игнорируем опыт прошлых поколений. Прочтите его полностью и признайтесь себе, что с памятью нужно что-то делать и это не вопрос утилитарный, это вопрос понимания мира и происходящего в нем. Это вопрос выживания!

"Наступит день, и ты состаришься, но ты будешь чувствовать, что прожил тысячу жизней, как если бы ты участвовал в битве при Ватерлоо, присутствовал при убийстве Юлия Цезаря, побывал в том месте, где Бертольд Шварц, смешивая в ступке различные вещества в попытке получить золото, случайно изобрел порох и взлетел на воздух (и так ему и надо!) А другие твои друзья, не стремящиеся обогатить свою память, проживут только одну собственную жизнь, монотонную и лишенную больших эмоций.

Я хотел с тобой поговорить о болезни, которая поразила твое и предыдущее поколение, которое уже учится в университетах. Я говорю о потере памяти.

Память подобна мускулам — её надо тренировать

Это правда, что если ты захочешь узнать, кто такой Карл Великий или где находится Куала-Лумпур, то ты сможешь нажать на кнопку и тотчас узнать все из интернета. Делай это, когда тебе нужно, но, получив справку, старайся запомнить ее содержание, чтобы не искать вторично, когда эти знания тебе понадобятся в школе, например. Плохо то, что понимание того, что компьютер может в любой момент ответить на твой вопрос, отбивает у тебя желание запоминать информацию.

Этому явлению можно привести следующее сравнение: узнав, что с одной улицы до другой можно добраться на автобусе или метро, что очень удобно в случае спешки, человек решает, что у него больше нет необходимости ходить пешком. Но если ты перестанешь ходить, то превратишься в человека, вынужденного передвигаться в инвалидной коляске. О, я знаю, что ты занимаешься спортом и умеешь управлять своим телом, но вернемся к твоему мозгу.

Память подобна мускулам твоих ног. Если ты ее перестанешь упражнять, то она станет дряблой, и ты (будем говорить без обиняков) превратишься в идиота. Кроме того, все мы в старости рискуем заболеть болезнью Альцгеймера, и один из способов избежать этой неприятности заключается в постоянном упражнении нашей памяти.

Расширяйте возможности мозга за счёт упражнений

Каждое утро выучивай какое-нибудь короткое стихотворение, как заставляли нас делать в детстве. Можно устраивать соревнование с друзьями на лучшую память. Если тебе не нравится поэзия, то ты можешь запоминать состав футбольных команд, но ты должен знать игроков не только команды Римского клуба, но и игроков других команд, а также их состав в прошедшие времена (представь, что я помню имена игроков Туринского клуба, бывших на борту самолета, потерпевшего крушение на холме Суперга: Бачигалупо, Балларин, Марозо и так далее).

Состязайтесь в том, кто лучше помнит содержание прочитанных книг (кто был на борту «Испаньолы», отправившейся на поиск острова сокровищ? Лорд Трелони, капитан Смоллетт, доктор Ливси, Джон Силвер, Джим…) Выясни, помнят ли твои друзья имена слуг трех мушкетеров и д’Артаньяна (Гримо, Базен, Мушкетон и Планше)… А если ты не хочешь читать «Трех мушкетеров» (хотя ты не знаешь, что при этом теряешь), то проделай подобную игру с той книжкой, которую ты прочел.

Это кажется игрой, да это и есть игра, но ты увидишь, как твоя голова наполнится персонажами, историями и самыми разными воспоминаниями.

Ты спросишь, почему когда-то компьютер называли электронным мозгом. Это потому, что он был задуман по модели твоего (нашего) мозга, но у человеческого мозга — больше связей, чем у компьютера.

Мозг — это такой компьютер, который всегда с тобой, его возможности расширяются в результате упражнений, а твой настольный компьютер после продолжительного использования теряет скорость и через несколько лет требует замены. А твой мозг может прослужить тебе до 90 лет, и в девяносто лет, если ты будешь его упражнять, ты будешь помнить больше, чем помнишь сейчас. Он, к тому же, бесплатный.

Узнавайте, что происходило до вашего рождения, чтобы лучше понимать настоящее
Есть еще историческая память, которая не связана с фактами твоей жизни или с тем, что ты прочитал. Она хранит те события, которые случились до твоего рождения.

Сегодня, если ты отправляешься в кинотеатр, ты должен прийти к началу фильма. Когда фильм начинается, то тебя как бы все время ведут за руку, объясняя, что происходит. В мои времена можно было войти в кинотеатр в любой момент, даже в середине фильма. Множество событий случалось до твоего прихода, и приходилось домысливать то, что происходило ранее. Когда фильм начинался сначала, можно было увидеть, правильна ли твоя реконструкция. Если фильм нравился, то можно было остаться и посмотреть его еще раз.

Жизнь напоминает просмотр фильма в мои времена.

Мы рождаемся в момент, когда уже произошло множество событий на протяжении сотен тысяч лет, и важно понять, что же случилось до нашего рождения. Это нужно для того, чтобы лучше понять, почему сегодня происходит столько новых событий.

Сегодня школе (помимо твоего собственного круга чтения) следовало бы научить тебя запоминать то, что случилось до твоего рождения, но ей это плохо удается. Различные опросы показывают, что сегодняшняя молодежь, даже и университетская, рожденная в 1990 году, не знает, а, может быть, не хочет знать о том, что происходило в 1980 году, уже не говоря о том, что было 50 лет тому назад. Статистика говорит, что когда молодых людей спрашивают, кто такой Альдо Моро, то они отвечают, что он возглавлял «Красные бригады», а ведь он был убит членами этой подпольной леворадикальной организации.

Деятельность «Красных бригад» для многих остается тайной, а ведь они присутствовали на политической сцене всего лишь тридцать лет тому назад. Я родился в 1932 году, через десять лет после прихода фашистов к власти, но я знал, кто был премьер-министром во времена марша на Рим. Может быть, в фашистской школе мне рассказали о нем, чтобы объяснить, каким глупым и плохим был этот министр («трусливый Факта»), смещенный фашистами. Пусть так, но я знал об этом.

Но оставим в стороне школу. Сегодняшняя молодежь не знает артисток кино двадцатилетней давности, а я знал, кто такая Франческа Бертини, снимавшаяся в немом кино за двадцать лет до моего рождения. Может быть, так было, потому что я листал старые журналы, сваленные в кладовке нашего дома. Я и тебе предлагаю перелистывать старые журналы, потому что это помогает понять то, что происходило до твоего рождения.

Почему так важно знать о событиях далёкого прошлого

Потому что часто подобные знания помогают понять ход сегодняшних событий и в любом случае, как знание состава футбольных команд, помогают обогатить нашу память.

Учти, что ты можешь тренировать свою память не только с помощью книг и журналов, но и с помощью интернета. Он пригоден не только для того, чтобы болтать с твоими друзьями, но и для изучения мировой истории. Кто такие хетты и камизары? Как назывались три корабля Колумба? Когда вымерли динозавры? Был ли штурвал на Ноевом ковчеге? Как назывался предок быка? Сто лет тому назад водилось больше тигров, чем сейчас? Что ты знаешь об империи Мали? Кто рассказал о ней? Кто был вторым Папой в истории? Когда был создан Микки Маус?

Я мог бы продолжать задавать вопросы до бесконечности, и они стали бы прекрасными темами для исследования. Все это надо помнить. Наступит день, и ты состаришься, но ты будешь чувствовать, что прожил тысячу жизней, как если бы ты участвовал в битве при Ватерлоо, присутствовал при убийстве Юлия Цезаря, побывал в том месте, где Бертольд Шварц, смешивая в ступке различные вещества в попытке получить золото, случайно изобрел порох и взлетел на воздух (и так ему и надо!). А другие твои друзья, не стремящиеся обогатить свою память, проживут только одну собственную жизнь, монотонную и лишенную больших эмоций.

Итак, обогащай свою память и завтра выучи на память «La Vispa Teresa».

Перевод письма Умберто Эко выполнен сайтом inosmi.ru

Жизнь автора «Девушки с жемчужной сережкой» полна загадок: до сих пор неизвестно точное количество написанных им картин, а достоверность некоторых произведений вызывает подозрения. Эта статья расскажет вам несколько малоизвестных и удивительных фактов о Яне Вермеере.

Несмотря на колоссальную популярность, о Вермеере мало что известно. Под вопрос ставится даже точная дата его рождения, обычно отсчет ведут от времени крещения – 31 октября 1632 года. Исследователи считают, что большую часть жизни мастер жил в достатке, хотя писал не так часто – около двух картин в год. Однако, в какой-то момент дела художника стали ухудшаться, появились большие кредиты, так что после внезапной смерти семья долгое время распродавала имущество, в частности картины, чтобы иметь средства для существования.

Долгое время имя художника было в забвении, поэтому судьбой работ никто не интересовался: на данный момент неизвестно точное число написанных Вермеером работ. Также искусствоведы испытывают большие сложности с их атрибуцией. В этом году оказалось, что одна из работ, приписываемых мастеру, не его авторства. Речь о картине «Девушка с флейтой» из собрания Национальной художественной галереи в Вашингтоне. Американские специалисты выяснили, что пигменты для верхних слоев краски перемолоты слишком грубо, в результате чего поверхность картины кажется шероховатой, что совсем не похоже на технику Вермеера. В расчет также брали манеру расположения теней на портретах и другие стилистические приемы.

В итоге эксперты пришли к выводу, что картина принадлежит не кисти художника, а какому-то автору, близко знакомому с Вермеером, что странно: до сих пор считалось, что у мастера не было учеников или собственной школы.

«Девушка с жемчужной сережкой» недавно также удивила специалистов: в 2018 году во время масштабной реставрации выяснилось, что изначальный фон картины был не черным, а темно-зеленым. Исследователи отметили, что сережка, по всей вероятности, сделана вовсе не из жемчуга, а из венецианского стекла, олова или перламутра. А еще специалисты уточнили, что украшение могло выглядеть по-другому в оригинальном варианте, поскольку яркий белый блик могли поставить во время одной из предыдущих реставраций.

Не только девушки

Вермеер известен многочисленными изображениями девушек в интерьере – они стоят у окна, разливают молоко или просто улыбаются. Для изображения поясных или поплечных портретов людей с необычным выражением лица или костюмом в Голландии XVII века даже придумали особый термин «трони» – к такому типу относится и «Девушка с жемчужной сережкой». Однако, художник писал и в других жанрах: в его арсенале есть библейские темы, городские виды и изображения мужчин.

Одна из самых больших по размеру картин Вермеера – вид родного Делфта ранним утром. На ней изображены реальные здания, например пивоварня, Кетельские ворота, Схидамские ворота, башня церкви, но для гармоничности композиции художник чуть уменьшил их размер.

Сейчас практически ни одно из строений не сохранилось в первозданном виде.

Еще одна городская работа – «Маленькая улица» в Делфте, жители которой занимаются своими каждодневными делами. Двое детей играют на тротуаре, одна из женщин стирает во внутреннем дворе, а другая – шьет на крыльце. Работы отличаются очень высокой степенью детализации – внимание уделено почти каждому кирпичу. В «Маленькой улице» также можно заметить подпись автора на стене дома в нижнем левом углу – стилизованные буквы IVMeer.

Помимо девушек в интерьере Вермеер писал и мужчин, в частности известны его работы «Географ» и «Астроном». Некоторые исследователи считают их парными из-за схожести обстановки и ряда одинаковых предметов, например, большого узорчатого покрывала на переднем плане и глобуса.

Из-за недостатка сведений о жизни и творчестве Вермеера искусствоведы вынуждены строить многочисленные догадки о сюжетах работ и их героях. Иногда утверждается, что изображенный мужчина – это натуралист, друг, а впоследствии и душеприказчик художника Антони ван Левенгук, однако достоверных подтверждений этой теории нет.

Использование камеры обскура

Многие художники активно интересовались научными достижениями своего времени, особенно оптическими. Вермеер мог пользоваться одним из таких приспособлений – камерой обскура. Дословно это «темная комната», которая со временем превратилась в черный ящик, с одной стороны которого вырезана круглая дырка, а на противоположной стене находится бумага или матовое стекло. Лучи света, под определенным углом проходя через круглое отверстие, как бы проецируют изображение за пределами камеры на бумагу или стекло. Одним из первых известных живописцев, обратившим внимание на устройство в художественных целях, стал Леонардо да Винчи.

Точных подтверждений этому нет, однако некоторые исследователи считают, что Вермеер использовал камеру для работы «Кружевница». В пользу этой версии говорит манера исполнения, в частности ракурс. Через размытый передний план, на котором нитки написаны общим мазком, без детализации, зритель видит фигуру девушки за столом. Сегодня такой прием используется повсеместно в фотографии, но для живописи того времени он был весьма необычным. Что характерно – подобное чередование планов характерно как раз для камеры обскура. О возможном использовании приспособления говорит и чрезмерно малый формат картины – она всего 21 см в ширину, а также у нее очень плоский задний фон.

Под подозрение исследователей в использовании камеры обскура попала и другая работа художника – «Офицер и смеющаяся девушка». По их мнению, в картине много перспективных нюансов, характерных для использования оптического ящика. Например, фигура офицера слишком велика для всех окружающих предметов, карта на стене получилась слишком близко к зрителю, а пространство между ней и девушкой будто «схлопнулось». Также исследователи отмечают, что в произведении отсутствуют математические расчеты или единая точка схода линий при перспективном построении, которую художники обычно используют при создании композиции.

Интересно, что в фильме «Девушка с жемчужной сережкой» использованию камеры обскура уделено особое внимание: в одной из сцен Колин Ферт в образе Вермеера показывает ее своей служанке в исполнении Скарлетт Йоханссон.

Состояние на подделках

Поскольку при жизни Вермеер не пользовался всеобщим признанием, а после смерти семья постепенно распродавала его работы, судьба многих из них до сих пор неизвестна. Этим с удовольствием пользовались фальсификаторы, самый известный из которых – Хан ван Мегерен – сделал целое состояние на подделках Вермеера. Ван Мегерен был художником-реалистом, но быстро понял, что на этом жанре в XX веке трудно сделать себе имя и состояние, а вот заработать на работах «старых мастеров» можно быстро и легко.

Одна из его первых работ – «Христос в Эммаусе» была сделана как раз «под Вермеера». Ключевой художественный критик того времени Абрахам Бредиус признал, что работа оригинальная, и ее приобрел музей Бойманса Ван Бенингена в Роттердаме. Дальше дело пошло по накатанной: по некоторым подсчетам ван Мегерен создал 13 подделок, из которых девять работ имитировали Вермеера.

По некоторым данным, в перерасчете на современный курс на своих подделках ван Мегерен заработал около 25-30 миллионов долларов. Художник основательно подходил к творческому процессу, например, покупал старые малоизвестные картины, чтобы «возраст» холста соответствовал задумке, стирал с них живопись и рисовал свою имитацию. Он старался пользоваться традиционными для классических мастеров технологиями – вручную из пигментов изготавливал краски. Кракелюры, то есть трещины красочного слоя, которые со временем появляются в живописных работах, ван Мегерен также научился имитировать.

Однако со временем ему пришлось сознаться во вранье, когда одну из работ «под Вермеера» захотел приобрести соратник Адольфа Гитлера Герман Геринг. Подделки таким образом вышли на международный уровень, ван Мегерена арестовали по подозрению в государственной измене.

Условия тюремного заключения для художника были невыносимыми, поэтому он сам рассказал, что его работы – ложь. Сперва никто не хотел в это верить: пришлось проводить эксперимент, в рамках которого ван Мегерен под наблюдением суда писал одну из картин-фальсификатов. В итоге суд признал, что художник виновен, и осудил его на год тюремного заключения. Однако, месяц спустя после вынесения приговора ван Мегерен умер от сердечного приступа.

Большая семья и волшебный синий цвет

Публика любит Вермеера за спокойствие и созерцательность его картин: девушки в тишине занимаются своими делами – протирают окна, читают письма или наливают молоко. Часть исследователей считают, что созданный художником мир в подобных сюжетах был способом бегства от суеты собственного дома. Вермеер был единожды женат, супруга почти постоянно находилась в состоянии беременности, родив около 15 детей, из которых четверо умерли в младенчестве. Реальность художника таким образом была полна колыбелей, суматохи и постоянного детского крика.

Картины Вермеера благодаря покровительству нескольких меценатов продавались дороже полотен других местных художников, также он помогал своей матери в управлении трактиром, был деканом гильдии святого Луки. Большая семья требовала больших расходов, к тому же Вермеер не скупился на краски, а именно – на драгоценный ультрамарин. В его работах синий цвет отличается от похожих оттенков современников исключительной насыщенностью и светоносностью. Ультрамарин – пигмент из смеси полудрагоценного камня лазурита с олифой – стоил дорого, поскольку камень привозили в Европу из предгорий Памира. Художники старались использовать его экономно, как правило тонкой вуалью покрывая слой более дешевой краски.

Вермеер же ультрамарина не жалел, причем использовал его не только для непосредственно синих предметов – платков, покрывал, фартуков своих героинь, но и подмешивал его в другие цвета для создания сложных цветовых переходов.

В Уставе черным по белому сказано: рано или поздно любой мастер получает Заказ. Настал этот день и для меня. Заказчику было лет шесть. Он сидел, положив подбородок на прилавок, и наблюдал, как «Венксинг» копирует ключ от гаража. Мама Заказчика в сторонке щебетала по сотовому.

— А вы любой ключик можете сделать? — спросил Заказчик, разглядывая стойку с болванками.
— Любой, — подтвердил я.
— И такой, чтобы попасть в детство?

Руки мои дрогнули, и «Венксинг» умолк.

— Зачем тебе такой ключ? — спросил я. — Разве ты и так не ребенок?

А сам принялся лихорадочно припоминать, есть ли в Уставе ограничения на возраст Заказчика. В голову приходил только маленький Вольфганг Амадей и ключ к музыке, сделанный зальцбургским мастером Крейцером. Но тот ключ заказывал отец Вольфганга…

— Это для бабы Кати, — сказал мальчик. — Она все вспоминает, как была маленькая. Даже плачет иногда. Вот если бы она могла снова туда попасть!

— Понятно, — сказал я. — Что же, такой ключ сделать можно, — я молил Бога об одном: чтобы мама Заказчика продолжала болтать по телефону. — Если хочешь, могу попробовать. То есть, если хотите… сударь.

Вот елки-палки. Устав предписывает обращаться к Заказчику с величайшим почтением, но как почтительно обратиться к ребенку? «Отрок»? «Юноша»? «Ваше благородие»?

— Меня Дима зовут, — уточнил Заказчик. — Хочу. А что для этого нужно?
— Нужен бабушкин портрет. Например, фотография. Сможешь принести? Завтра?
— А мы завтра сюда не придем.

Я совсем упустил из виду, что в таком нежном возрасте Заказчик не пользуется свободой передвижений.

— Долго еще? — Мама мальчика отключила сотовый и подошла к прилавку.
— Знаете, девушка, — понес я ахинею, от которой у любого слесаря завяли бы уши, — у меня для вашего ключа только китайские болванки, завтра подвезут немецкие, они лучше. Может, зайдете завтра? Я вам скидку сделаю, пятьдесят процентов!

Я отдал бы годовую выручку, лишь бы она согласилась.

Наш инструктор по высшему скобяному делу Куваев начинал уроки так: «Клепать ключи может каждый болван. А Заказ требует телесной и моральной подготовки».
Придя домой, я стал готовиться. Во-первых, вынес упаковку пива на лестничную клетку, с глаз долой. Употреблять спиртные напитки во время работы над Заказом строжайше запрещено с момента его получения. Во-вторых, я побрился. И, наконец, мысленно повторил матчасть, хоть это и бесполезно. Техника изготовления Заказа проста как пробка. Основные трудности, по словам стариков, поджидают на практике. Толковее старики объяснить не могут, разводят руками: сами, мол, увидите.
По большому счету, это справедливо. Если бы высшее скобяное дело легко объяснялось, им бы полстраны занялось, и жили бы мы все припеваючи. Ведь Пенсия скобяных дел мастера — это мечта, а не Пенсия. Всего в жизни выполняешь три Заказа (в какой момент они на тебя свалятся, это уж как повезет). Получаешь за них Оплату. Меняешь ее на Пенсию и живешь безбедно. То есть, действительно безбедно. Пенсия обеспечивает железное здоровье и мирное, благополучное житье-бытье. Без яхт и казино, конечно, — излишествовать запрещено Уставом. Но вот, например, у Льва Сергеича в дачном поселке пожар был, все сгорело, а его дом уцелел. Чем такой расклад хуже миллионов?
Можно Пенсию и не брать, а взамен оставить себе Оплату. Такое тоже бывает. Все зависит от Оплаты. Насчет нее правило одно — Заказчик платит, чем хочет. Как уж так получается, не знаю, но соответствует такая оплата… в общем, соответствует. Куваев одному писателю сделал ключ от «кладовой сюжетов» (Бог его знает, что это такое, но так это писатель называл). Тот ему в качестве Оплаты подписал книгу: «Б. Куваеву — всех благ». Так Куваев с тех пор и зажил. И здоровье есть, и бабки, даже Пенсия не нужна.
Но моральная подготовка в таких условиях осуществляется со скрипом, ибо неизвестно, к чему, собственно, готовиться. Запугав себя провалом Заказа и санкциями в случае нарушения Устава, я лег спать. Засыпая, волновался: придет ли завтра Дима?

Дима пришел. Довольный. С порога замахал листом бумаги.
— Вот!
Это был рисунок цветными карандашами. Сперва я не понял, что на нем изображено. Судя по всему, человек. Круглая голова, синие точки-глаза, рот закорючкой. Балахон, закрашенный разными цветами. Гигантские, как у клоуна, черные ботинки. На растопыренных пальцах-черточках висел не то портфель, не то большая сумка.
— Это она, — пояснил Дима. — Баба Катя. — И добавил виновато: — Фотографию мне не разрешили взять.
— Вы его прямо околдовали, — заметила Димина мама. — Пришел вчера домой, сразу за карандаши: «Это для дяди из ключиковой палатки».
— Э-э… благодарю вас, сударь, — сказал я Заказчику. — Приходите теперь через две недели, посмотрим, что получится.
На что Дима ободряюще подмигнул.

«Ох, и лопухнусь я с этим Заказом», — тоскливо думал я. Ну да ладно, работали же как-то люди до изобретения фотоаппарата. Вот и мы будем считывать биографию бабы Кати с этого так называемого портрета, да простит меня Заказчик за непочтение.
Может, что-нибудь все-таки считается? неохота первый Заказ запороть…
Для считывания принято использовать «чужой», не слесарный, инструментарий, причем обязательно списанный. Чтобы для своего дела был не годен, для нашего же — в самый раз. В свое время я нашел на свалке допотопную пишущую машинку, переконструировал для считывания, но еще ни разу не использовал.
Я медленно провернул Димин рисунок через вал машинки. Вытер пот. Вставил чистый лист бумаги. И чуть не упал, когда машинка вздрогнула и клавиши бодро заприседали сами по себе: «Быстрова Екатерина Сергеевна, род. 7 марта 1938 года в пос. Болшево Московской области…»
Бумага прокручивалась быстро, я еле успел вставлять листы. Где училась, за кого вышла замуж, что ест на завтрак… Видно, сударь мой Дима, его благородие, бабку свою (точнее, прабабку, судя по году рождения) с натуры рисовал, может, даже позировать заставил. А живые глаза в сто раз круче объектива; материал получается высшего класса, наплевать, что голова на рисунке — как пивной котел!
Через час я сидел в электричке до Болшево. Через три — разговаривал с тамошними стариками. Обдирал кору с вековых деревьев. С усердием криминалиста скреб скальпелем все, что могло остаться в поселке с тридцать восьмого года — шоссе, камни, дома. Потом вернулся в Москву. Носился по распечатанным машинкой адресам. Разглядывал в музеях конфетные обертки конца тридцатых. И уже собирался возвращаться в мастерскую, когда в одном из музеев наткнулся на шаблонную военную экспозицию с похоронками и помятыми котелками. Наткнулся — и обмер.
Как бы Димина бабушка ни тосковала по детству, вряд ли ее тянет в сорок первый. Голод, бомбежки, немцы подступают… Вот тебе и практика, ежкин кот. Еще немного, и запорол бы я Заказ!
И снова электричка и беготня по городу, на этот раз с экскурсоводом:
— Девушка, покажите, пожалуйста, здания, построенные в сорок пятом году…

На этот раз Заказчик пришел с бабушкой. Я ее узнал по хозяйственной сумке.
— Баб, вот этот дядя!
Старушка поглядывала на меня настороженно. Ничего, я бы так же глядел, если бы моему правнуку забивал на рынке стрелки незнакомый слесарь.
— Вот Ваш ключ, сударь.
Я положил Заказ на прилавок. Длинный, с волнистой бородкой, тронутой медной зеленью. Новый и старый одновременно. Сплавленный из металла, памяти и пыли вперемешку с искрошенным в муку Диминым рисунком. Выточенный на новеньком «Венксинге» под песни сорок пятого.
— Баб, смотри! Это ключик от детства. Правда!
Старушка надела очки и склонилась над прилавком. Она так долго не разгибалась, что я за нее испугался. Потом подняла на меня растерянные глаза, синие, точь-в-точь как на Димином рисунке. Их я испугался еще больше.
— Вы знаете, от чего этот ключ? — сказала она тихо. — От нашей коммуналки на улице Горького. Вот зазубрина — мы с братом клад искали, ковыряли ключом штукатурку. И пятнышко то же…
— Это не тот ключ, — сказал я. — Это… ну, вроде копии. Вам нужно только хорошенько представить себе ту дверь, вставить ключ и повернуть.
— И я попаду туда? В детство?
Я кивнул.
— Вы хотите сказать, там все еще живы?
На меня навалилась такая тяжесть, что я налег локтями на прилавок. Как будто мне на спину взгромоздили бабы-катину жизнь, и не постепенно, год за годом, а сразу, одной здоровой чушкой. А женщина спрашивала доверчиво:
— Как же я этих оставлю? Дочку, внучек, Диму?
— Баб, а ты ненадолго! — закричал неунывающий Дима. — Поиграешь немножко — и домой.
По Уставу, я должен был ее «проконсультировать по любым вопросам, связанным с Заказом». Но как по таким вопросам… консультировать?
— Екатерина Сергеевна, — произнес я беспомощно, — Вы не обязаны сейчас же использовать ключ. Можете вообще его не использовать, можете — потом. Когда захотите.
Она задумалась.
— Например, в тот день, когда я не вспомню, как зовут Диму?
— Например, тогда, — еле выговорил я.
— Вот спасибо Вам, — сказала Екатерина Сергеевна. И тяжесть свалилась с меня, испарилась. Вместо нее возникло приятное, острое, как шабер, предвкушение чуда. Заказ выполнен, пришло время Оплаты.
— Спасибо скажите Диме, — сказал я. — А мне полагается плата за работу. Чем платить будете, сударь?
— А чем надо? — спросил Дима.
— Чем изволите, — ответил я по Уставу.
— Тогда щас, — и Дима полез в бабушкину сумку. Оттуда он извлек упаковку мыла на три куска, отодрал один и, сияя, протянул мне. — Теперь вы можете помыть руки! Они у вас совсем черные!
— Дима, что ты! — вмешалась Екатерина Сергеевна, — Надо человека по-хорошему отблагодарить, а ты…
— Годится, — прервал я ее. — Благодарю Вас, сударь.
Они ушли домой, Дима — держась за бабушкину сумку, Екатерина Сергеевна — нащупывая шершавый ключик в кармане пальто.
А я держал на ладони кусок мыла. Что оно смоет с меня? Грязь? Болезни? Может быть, грехи?
Узнаю сегодня вечером.

Елена Калинчук
Иллюстрация: Алексей Андреев

В мире осталось уже не так много мест, где не ступала нога человека. Белые пятна на средневековых картах сменились подробными спутниковыми снимками местности, исследователи умудрились забраться на самые высокие горы планеты и спуститься даже в Марианскую впадину.

Обычные же люди могут в подробностях рассмотреть такую диковинную местность, как Галапагосские острова, просто набрав соответствующий запрос в браузере. И тем не менее не тронутые цивилизацией территории все еще существуют. Год за годом ученые открывают новые виды флоры и фауны, запрятанной в неосвоенном до сих пор мире. Мы собрали 15 самых интересных мест нашей планеты, доскональное исследование которых займет еще долгие годы.

Равнины Восточно-Африканского плоскогорья — одно из самых неизведанных и романтичных мест в мире. Большую часть этой территории могут исследовать только профессиональные скалолазы. Поэтому природа региона по большей части остается девственно чистой до сих пор.

Долина Джавари, Бразилия

Этот регион, где проживает по меньшей мере 14 не контактировавших с цивилизацией племен Амазонки, является одним из самых изолированных мест в мире — еще и потому, что так определило их жизнь правительство. Около 2000 коренных жителей полностью автономны от бразильского правительства. Размеры ареала их обитания сравнимы с Австрией. Право племен жить в изоляции защищено федеральным агентством, а специальные силы курируют границы, охраняя их от вторжения посторонних.

Северная Патагония, Чили

Тропические леса сочетаются здесь с ледниками, фьордами и горячими источниками. Северная Патагония — один из самых интересных ландшафтов мира. Сейчас это наиболее малонаселенный район Чили, попасть сюда очень непросто, но дело того действительно стоит.

Камчатка, Россия

Полуостров, расположенный на востоке России, является одним из самых богатых и еще не исследованных во всем мире. Здесь функционируют более трех сотен вулканов, в том числе и тот, что непрерывно извергается аж с 1996 года. Очень разнообразна местная флора и фауна. На Камчатке живет больше всего бурых медведей, численность же населения — всего около 400 тысяч человек.

Разлом Новых Гебрид, Тихий океан

Он расположен у восточного побережья Австралии. До конца 2013 года ученые даже не смотрели в его сторону — на тех территориях и без того хватает белых пятен. Когда же исследователи из Великобритании и Новой Зеландии отправили подводных роботов в эту трещину на самом дне океана, то обнаружили совершенно новые виды глубоководных тварей, еще никогда и нигде до того не встречавшихся.

Северный лесной массив, Мьянма

Многие из субтропических лесов, расположенных на крутых склонах восточного участка Гималаев, остались практически не тронутыми человеческой (читай — разрушительной) деятельностью. Глубоко в лесах региона Качин спрятана крупнейшая популяция тигров в мире. Также здесь живут медведи, красные панды и редкие виды гиббонов.

Цинги-де-Бемараха, Мадагаскар

600 квадратных миль национального парка — вот что такое Цинги-де-Бемараха. Блуждать здесь можно месяцами. Заповедник расположен на западной окраине Мадагаскара. Огромное количество видов растений и животных являются эндемиками этого региона. Ученые считают, что здесь сокрыто и много до сих пор никем не обнаруженного. Для свободного посещения открыта только южная оконечность парка, но большая его часть для туристов — заповедная зона.

Намиб, Республика Намибия

Это название буквально переводится как «место, где ничего нет». Пустыня является одной из самых старых (возраст — 80 миллионов лет, в те времена еще жили динозавры!) и самых засушливых в мире. Тем не менее и здесь есть жизнь. Кроме того, в пустыне разведаны богатые залежи вольфрамовых и урановых руд.

Звездные горы, Папуа — Новая Гвинея

Главная достопримечательность этого отдаленного участка Папуа — Новой Гвинеи — Стена Гинденбурга. Известняковая гора поднимается выше километра и переходит в огромное плато, где высоко над землей существуют не тронутые со времен возникновения экосистемы. Недавно проведенные здесь исследования позволили обнаружить целую тысячу видов животных и растений, почти сотня из которых были новыми для науки.

Гренландия

Хотя викинги высадились в Гренландии еще в 1000-м году, мы все еще открываем новые ее части, расположенные глубоко в северном регионе. Шесть новых, не тронутых цивилизацией острова у побережья Гренландии были обнаружены сравнительно недавно, в 1999 году. Большая часть материковой части страны по-прежнему необитаема. Около 80 процентов территории острова покрыто ледяной шапкой.

Фьордленд, Новая Зеландия

Национальный парк Фьордленд, крупнейший в Новой Зеландии, был сформирован ледниками. Подавляющая воображение пустыня является домом для уникального разнообразия животных. Здесь были найдены такахе, которые уже столетия считались вымершим видом нелетающих птиц. Фьордленд — одна из самых диких территорий Южного полушария.

Северный Сентинельский остров, Индия

Это родина сентинельцев, численность которых от 50 до 400 человек. Они отвергают все контакты со сторонними людьми, более того, аборигены уже несколько раз атаковали научные группы. Поэтому остров до сих пор остается практически полностью неизведанным.

Пещера Шондонг, Вьетнам

Пещера расположена в Центральном Вьетнаме, в провинции Куангбинь. Шондонг находится на территории национального парка Фонгня-Кебанг, в 500 километрах к югу от Ханоя. Здесь спелеологи обнаружили залы, достигающие 200 метров в высоту и 150 метров в ширину, что позволило классифицировать Шондонг как самую большую пещеру в мире. Местами потолок пещеры обрушен. Через эти отверстия в пещеру проникает свет, благодаря чему в ней разрослись настоящие джунгли, в которых обитают обезьяны, птицы и насекомые.

Мыс Мелвилл, Австралия

Всего за полторы тысячи километров от крупнейшего австралийского города Брисбена расположена дикая территория мыса Мелвилл. Исследование этой местности возможно только с вертолетов, что, конечно же, затрудняет работу ученых. Новые виды животных обнаруживаются здесь постоянно — только в 2013 году было найдено целых три.

Республика Саха, Россия

Огромный участок территории (примерно такими же размерами обладает Индия), расположенный за полярным кругом. Климат здесь — один из самых экстремальных в мире. Большая часть земли покрыта вечной мерзлотой, но и здесь умудряются выживать многие виды животных, не говоря уже о растениях и местных племенах. Судя по всему, человек может выжить вообще где угодно.

Если осень чаще всего становилась поводом для меланхоличных рассуждений у художников, то весну все почти единогласно называют положительным явлением. Самым важным символом весны большинство художников считают цветы, но какие еще еще сюжеты искусство считает весенними?

Одна из самых популярных для обсуждения картин была написана художником Возрождения по заказу государственного деятеля Лоренцо де Медичи.

Он подарил романтичное произведение племяннику на свадьбу, которая происходила по политическим причинам. Точной трактовки современные исследователи знать не могут, но большинство считает, что на картине изображена богиня любви Венера, богиня цветов Флора и бог западного ветра Зефир. Ботаники насчитали на картине около 500 цветов, относящихся к 138 видам растений.

Джон Уотерхаус «Песня весны» (1913)

Английский художник был одним из последних представителей прерафаэлитизма. Эти мастера опирались на творения деятелей эпохи Возрождения – например, Пьетро Перуджино или Джованни Беллини. Уотерхаус отдавал главные роли в своих произведениях женщинам, часто – героиням романтизированного Средневековья или древнегреческой мифологии.

На этой картине рыжеволосая героиня, в белом платье, с цветами в подоле, гуляет на природе с детьми. Ее тело символизирует жизненную силу, а рыжие волосы – страсть.

Альфред Сислей «Лужайки весной» (1881)

Французский живописец – один из самых недооцененных представителей импрессионизма. В ту эпоху его нежные глубокие картины померкли на фоне новаторских произведений коллег – однако они высоко ценятся сейчас.

В 1880 году Сислей вынужден был покинуть Париж, ставший слишком дорогим для него. В деревне его творчество обрело новую силу, стало более выразительным. На этой картине на деревьях совсем нет листьев, зато благодаря цвету чувствуется приближение весны. Героиней «Лужаек» исследователи уверенно считают дочь художника, которой тогда было 12 лет.

Исаак Левитан «Весна. Большая вода» (1897)

Одна из самых лиричных картин русского художника изображает момент половодья, когда вода затопила земли и деревья, обычно остающиеся сухими.

Если у других живописцев весна предстает изменчивой, то у Левитана она получилась неподвижной, как изображенная вода. Одну из самых светлых картин художника иногда называют музыкальной: плавный основательный берег сочетается с тонкими, как ноты, гибкими березками.

Весеннее половодье уже привлекало внимание живописца в гораздо более мрачной работе 1885 года «Половодье».

Джузеппе Арчимбольдо «Весна» (1573)

Итальянский художник жил в XVI веке, но его произведения легко перепутать с картинами сюрреалистов XX столетия. Он предвосхитил многие направления и настроения в искусстве будущего.

На этой работе сотни фотографически изображенных цветов составили фигуру мистической женщины. Щеки сделаны из роз, губы – из ярких лепестков, нос – из лилии, ухо – из камелии, модное испанское платье того времени – из листьев, ириса и дикой земляники.

У Арчимбольдо есть подобные картины и на остальные времена года. Необычные наряды были воспроизведены на фестивале с королем среди гостей.

Пьер Огюст Кот «Весна» (1873)

Весна во многом ассоциируется с импрессионизмом: эта эмоциональная, импульсивная техника как нельзя лучше передает самое изменчивое время года.

Но есть и те, кто смог изобразить весеннее настроение и с помощью методов классицизма. Причем успешно, да еще и в разгар расцвета импрессионистского течения.

Это получилось у французского художника Пьера Огюста Кота. Он изобразил двух влюбленных, в которых часто узнают героев древнегреческого романа «Дафнис и Хлоя», в нежный момент обмена чувствами на качелях в весеннем саду.

Лоуренс Альма-Тадема «Весна» (1894)

Еще один представитель академизма высказал свое мнение о весне. Британец нидерландского происхождения увлекался археологией и любил историю Римской империи, поэтому изобразил сцену из той эпохи.

Женщины и дети в характерных одеяниях идут через улицы мраморного Рима, празднуя оптимистичное время года. Альма-Тадема застал кубизм, импрессионизм, постимпрессионизм и футуризм, искренне принимал новые направления. Но сам был верен викторианскому академизму, поэтому его картины идеалистичные и гармоничные.

Клод Моне «Весна» (1872)

В 1871 году Моне перебрался из Парижа в маленький живописный городок Аржантей. Туда часто приезжали и коллеги художника для вдохновения и работы – это место имеет большое значение для импрессионизма.

Для «Весны» Моне позировала его первая жена Камилла Донсье – с книгой в руках под кустом сирени. Вторая жена импрессиониста Алиса Ошеде распорядилась уничтожить все вещи и изображения, связанные с Камиллой, но картины ей пришлось пощадить из-за их ценности. Так что работы Моне – единственное, что осталось от первой супруги художника.

Картина создана в короткий период, когда французский живописец заинтересовался символизмом, проживая в Париже. Лиса около девушки воплощает похоть. Позади героини идет свадебная процессия, стремящаяся совершить заявленные в названии действия.

Гоген всемирно признан гениальным творцом и новатором в искусстве. При этом его творческие качества плохо сочетались с личностными. Для картины позировала 20-летняя девушка Гогена, которую он бросил, когда она забеременела, уехав на Таити. Похожим образом он поступил и с женой ранее.

Винсент ван Гог «Цветущие ветки миндаля» (1890)

Несмотря на очевидную мрачность жизни депрессивного и нищего художника, который достаточно времени проводил в психиатрических учреждениях и санаториях, в его творчестве полно оптимизма и восхищения миром.

Цветущие деревья не раз появлялись на его полотнах. Эти он начал создавать, узнав о пополнении в семье брата Тео: у того родился сын. Ветки миндаля одними из первых раскрываются весной, что должно было стать символом новой жизни. Все произведение занято цветами, а в четкости линий ощущается влияние японского искусства.

До войны венский еврей, психотерапевт Виктор Франкл уже был известным ученым. После аншлюса Австрии он мог уехать в США — но не решился оставить пожилых родителей. Его жена погибла в лагере Берген-Бельзен, а сам Франкл смог выжить в Освенциме. О том, как ему в этом помогли принципы логотерапии, рассказывает Мария Исмайылова.

Виктор Франкл, представитель венской школы психотерапии, стоит рядом с Зигмундом Фрейдом (психоанализ) и Альфредом Адлером (система индивидуальной психологии). Франкл — создатель логотерапии, вида экзистенциальной терапии, направленной на поиск смыслов. Ей он лечил актуальные для XX века психологические проблемы. Жизнь Виктора Франкла — главное доказательство эффективности логотерапии.

В мировом сообществе Франкл в первую очередь известен как автор книги «Сказать жизни да». В ней собраны воспоминания о концентрационных лагерях. Виктор Франкл, будучи венским евреем, прошел через все этапы холокоста. Он потерял всех близких и на момент освобождения был на грани самоубийства. Остаться свободным и рассудительным ему помогла логотерапия.

Личное спасение Франкла оказалось в рукописи, которую он тайно пронес в Освенцим. Она была утеряна, смысл Франкла был в ее восстановлении. Однажды он возвращался с работ в шахтах. Ноги отморожены, сил нет, вокруг смерть и апатия, нет надежды, представления, когда этот ад закончится, — тоже.

Он был готов сдаться (а в тех обстоятельствах это значило умереть), но тут же представил, как стоит в теплой и светлой аудитории и читает рукопись, где описано всё, что он пережил вместе с сотнями тысяч людей. Желание рассказать о пережитом стало смыслом.
К слову, рукопись Франкл восстановил и опубликовал изначально анонимно, ни на что не надеясь. И именно книга «Сказать жизни да» (в первом издании — «И всё же сказать жизни да») сделала его известным ученым.

Для понимания научных работ Франкла важно знать его биографию.

Историю его жизни можно разделить на до войны и после нее.

Начнем с до

Виктор Франкл родился в Вене в 1905 году, в доме 6 по Чернингассе. Спустя годы он узнал, что в доме напротив жил основатель индивидуальной психологии Альфред Адлер. Можно сказать, венская школа психиатрии развивалась на одной улице.

Неосознанная разработка логотерапии началась, когда Франклу было 4 года. Он вспоминает вечер перед сном, когда внезапно задумался о смерти. И понял, что умрет. Тогда же появился фундаментальный вопрос логотерапии: не уничтожается ли быстротечностью жизни сам ее смысл?

В детстве Виктор Франкл хотел написать историю. Сюжет такой: человек потерял блокнот, ему возвращают его с одним условием — нужно объяснить, что означают краткие записи в нем. Это список «личных праздников жизни». Дни, когда владельцу особо повезло. Он анализировал каждый день и искал, что же в нем было хорошего.

Такой подход он называл «искусство жить». Это особенно помогало ему в концлагере.

Даже если не получалось найти ничего хорошего, Франкл шел от противного: «Могло быть и хуже». В лагере Терезин на стене была надпись: «Не думай про любую ерунду и радуйся всякому дерьму».
Логотерапия появлялась из бытовых ритуалов. Так, еще подростком, он по утрам лежал в кровати и пил кофе, думал о смысле приближающегося дня. А именно: что он принесет конкретно ему.

Впервые термин «логотерапия» прозвучал в 1926 году. В выступлении были затронуты возможности придать жизни смысл: «переживание, встреча, любовь».

Аншлюс

В 1937 году Франкл начал вести частную практику психиатра и невролога, зачастую бесплатно для пациентов. Но уже через год гитлеровские войска колоннами маршировали по улицам Вены, и стало понятно, что жизнь будет другой.

Его перевели в частную клинику Ротшильда, где помощь могла оказываться только евреями другим евреям. Логотерапией он спасал людей от самоубийства — на тот момент в Вене случалось по 10 попыток за день. Многих получилось отговорить. Логотерапия дала первые плоды и показала свою эффективность.

Личная жизнь Франкла

Франкл и его первая жена Тилли были одной из последних еврейских пар, которым нацисты разрешили заключить брак.

В день свадьбы Тилли надела фату и весь день ходила в ней по улицам Вены. Со звездой Давида. На фотографии «метка» спряталась за букетом.

Под конец Франкл захотел символически закрепить брак с Тилли, и они зашли в книжный магазин, хотя евреям уже нельзя было их посещать. На полке стояла книга «Мы хотим пожениться».
Продавец подошел и спросил, что им надо. Франкл ответил: «Мы хотим пожениться».

История Тилли закончилась в лагере Берген-Бельзен, уже после прихода американских солдат.

Депортация и концентрационные лагеря
Спустя 9 месяцев после свадьбы семья Франклов всё же столкнулась с депортацией, несмотря на все попытки отсрочить ее.

Первая остановка — лагерь Терезиенштадт. Пробыли они там два года. Виктор Франкл втайне пронес туда два флакона морфия. Когда его отец стал умирать от воспаления легких, он ввел ему инъекцию, чтобы прекратить страдания.

Следующая остановка — Освенцим. Селекция, душ (к величайшей радости, так как все готовились к газовой камере), новая одежда.

Франклу выдали старый поношенный сюртук, очевидно, с плеча задушенного в камере человека. В кармане лежал листок с молитвой «Внемли, Израиль».

Франкл воспринял это как знак, что ему нужно жить так, как он писал. Молитва всё время лежала в кармане и таинственным образом исчезла в день, когда всё закончилось.

Про Освенцим уже много написано, так что ограничимся клиническим описанием заключенного. Человека, попавшего в катастрофу.

Клиническое описание узника
Шок поступления (с «иллюзией помилованного», надеждой, что судьба будет снисходительной; так происходит с каждым, кто приговорен к смертной казни; надежда, что в последний момент приговор отменят).
Типичные изменения характера при длительном пребывании в лагере (отстранение и апатия).
Освобождение.
Разберем каждую фазу подробнее.

1. Шок поступления

Поезд останавливается, кто-то из пассажиров видит надпись «Аушвиц». В этот момент в вагоны врываются явно сытые люди. Все успокаиваются, и возникает «иллюзия помилованного». Может, всё не так уж плохо? Только потом небольшая часть выживших узнает, что это была зондеркоманда. И что иллюзия создавалась специально, дабы избежать паники.

Под конец дня Франкл «проводит черту под всей своей прежней жизнью».

Первые дни человек пребывает в шоковом состоянии и еще полностью не представляет, куда он попал. Психика включает защитный механизм отстранения. После начинается фаза адаптации.

2. Фаза адаптации

Здесь человек проявляет чудеса приспособления. Франкл подмечает, что на достаточно большое число узников приходится низкий процент самоубийц. Невротики резко выздоравливают и откладывают психическую болезнь на момент освобождения. Как известно, на войне нет депрессий. Всё заморожено.

Жизнь превращается в один день. Главное — его пережить. В этом был смысл. Люди, возвращаясь с тяжелых работ, перед сном говорили: «Ну вот, еще один день прожит». Франкл называет это «культурной спячкой». В критической ситуации человеку сложно думать о чем-то, кроме биологического выживания.

Вне времени

По воспоминаниям не только Франкла, но и многих узников, самыми тяжелыми были ощущения безвременья и утраты будущего.

Неопределенность конца порождала всё большее количество слухов, которые только усиливали психологическое давление.

Франкл вспоминает знакомого, который увидел сон, где голос с неба сказал, что всё закончится 30 марта 1945 года. День становился всё ближе, но не было никакого намека на освобождение. Человек начал увядать. Он умер 30 марта 1945 года в лихорадке, для него война действительно закончилась.

Получается, существование держится не столько на удовлетворении потребностей, сколько на надежде и смысле.

3. Освобождение

Долгожданная свобода пришла, но что с ней делать? Апатия и равнодушие уходят, человек остается наедине со своей историей. Все психологические и эмоциональные процессы, которые были перебиты выживанием, накатывают комом. Большая часть самоубийств жертв холокоста приходится на послевоенный период. И в этот момент логотерапия стала отвечать на вопросы времени.

Франкл тоже был на грани самоубийства. Вскоре после освобождения он узнал, что все его родственники мертвы, многие рукописи утеряны. Он был заперт в экзистенциальном вакууме (ощущение потери смысла) до тех пор, пока не вернулся к работе.

Для себя Франкл решил, что эта история произошла с ним неслучайно. Судьба захотела проверить действенность его теории. И если он достойно пройдет испытание, то сможет помогать людям.

Виктор Франкл прожил долгую жизнь, написал десятки статей, прочитал много лекций, женился второй раз и воспитал детей. Без логотерапии ничего этого бы не случилось.

Основные идеи Виктора Франкла

Логотерапия — результат психологических запросов прошлого столетия. Виктор Франкл часто говорил, что в психиатрию и психотерапию приходят лечиться. И каждый, кто создает свою теорию, по сути описывает историю собственной болезни. С логотерапией было так же. Он показал, как личная болезнь может помочь справиться с коллективным неврозом. И у Франкла это получилось, его труды спасали людей в послевоенном мире. Да и сейчас они тоже актуальны. Человеку нужен смысл.

Логотерапия строится на экзистенциальном анализе. Классический экзистенциализм на первый план выводит субъективность человеческого существа. Логотерапия же считает, что «быть человеком — значит быть направленным не на себя, а на что-то другое».

Осмысленное существование человека невозможно без идеи. Человек воспринимается самотрансценденцией. Он обращается к смыслам и ценностям, требующим осуществления.

Этот вопрос он изучал всю жизнь. Ответ на него четко сформулирован в статье «О смысле смерти».

«Пытаясь ответить на вопрос о смысле жизни — на этот самый человеческий из всех вопросов, — индивид вынужден отступить; он должен понять, что это жизнь ставит перед ним вопросы и перед жизнью ему держать ответ».

Основа смысла человеческого существования — принцип необратимости. Бытие исторично как на частном, так и на глобальных уровнях.

Цель — показать, как историчность собственной биографии влияет на ощущение ответственности и своей значимости. Вначале вся жизнь представляет собой еще нетронутый и неоформленный материал. И только от человека зависит, как он будет его обрабатывать.

Экзистенциальный вакуум

Экзистенциальный вакуум — ощущение утраты смысла.

Из чего «сделан» экзистенциальный вакуум?

В основном из завышенного ожидания от поиска смыслов. И стремления к составляющим его осуществления. Например, счастье. Любой хочет быть счастлив. Но когда счастье становится самоцелью, вероятность приблизиться к нему ничтожна.

То же касается и вопросов самоактуализации (как правило, речь идет о «деле всей жизни»). Активный поиск смыслов говорит об отсутствии таковых.

Неправильный подход к поиску смысла через стремление к счастью и самореализации приводит человека в вакуум, так как это составляющие смысла, но не его конечности.

Смысл не появляется искусственно, его можно найти, но не придумать.

Чем опасен экзистенциальный вакуум на частном и коллективном уровне?
Человек осмысленный понимает свою ответственность на частном уровне.

Например, в концлагере Франкл понял, что его смысл — рукопись, в которой он расскажет о пережитом. Следовательно, ему нужно выжить и вести себя так, чтобы его пример стал значимым. Следовать своим ценностям и быть ответственным за свою судьбу.

В экзистенциальном вакууме человек не ответственен за себя и склонен к поиску «ложных богов». Именно в вакууме заполняются потребности, но не реализуется смысл.

При отсутствии частного человек приходит к массовому, к толпе. И при смешении с ней избавляется от всякой ответственности за себя.

«Скрываясь и растворяясь в толпе, человек утрачивает важнейшее из присущих ему качеств — ответственность. Бегство „в толпу“ — это способ скинуть с себя бремя собственной ответственности. Эта тенденция оказывается мотивом для любых форм коллективности».

Тоталитаризм и конформизм также формируются в вакууме.

Как только человек станет понимать свою значимость, будет жить по совести, а не по меняющимся традициям, «он приобретет иммунитет против конформизма и тоталитаризма — этих двух следствий экзистенциального вакуума. Ведь только бодрствующая совесть дает человеку способность сопротивляться, не поддаваться и не склоняться перед тоталитаризмом».

Глубинная и высшая психология

Глубинная психология, яркими представителями которой можно назвать Фрейда и Адлера, копается в прошлом, в нем же ищет причины проблем и неврозов. То есть человек воспринимается продолжением сюжета под названием «биография».

Франкл называет глубинную психологию «разоблачающей». Он на протяжении нескольких лет вел переписку с Зигмундом Фрейдом (к слову, ее конфисковали в гестапо, дальнейшая история неизвестна). По мнению Франкла, в какой-то момент глубинная психология от изучения тенденций и пути развития перешла исключительно к поиску ошибок.

Высшая психология рассматривает человека как бесконечный потенциал. И разбирается, как жить дальше с тем, что случилось. Виктор Франкл называл это «самоосуществляющимся пророчеством», так как верил, что смысл заложен в человеке изначально. Нужно только его найти.

Психологическая судьба человека
Это понятие подразумевает факторы, определяющие путь к духовной свободе личности. Психоанализ сумел увидеть детерминированный характер многих психических процессов. Для Франкла важна не предопределенность событий и состояний, а то, какой выбор «Я» сделает. Он признает необратимость некоторых событий, но выше всего ставит человека. Ведь именно он и решает, признавать фатальность или нет.

Ощущение предопределенности — тоже часть экзистенциального вакуума. Фатализм снимает ответственность за происходящее на уровне личной жизни и оправдывает слабоволие.

Подобные представления о собственной судьбе особенно опасны для психически нездоровых людей. Как только болезнь становится ключевым фактором в жизни, человек начинает в нее всё больше погружаться, постепенно теряя рассудок. Слабости и личную деградацию также можно списать на недуг.

Логотерапия и высшая психология признают наличие болезни, но при этом сосредоточены не на ее течении или поиске предпосылок, а на том, как с этим жить. Выйти из вакуума, забыть о фрустрации и взять на себя ответственность за свою судьбу.

«Таким образом, человек вновь обращается к основным элементам человеческого бытия — сознательности и ответственности. Экзистенциальный анализ, который рассматривает, что значит быть человеком с точки зрения ответственности, показывает, что ответственность эта проистекает из неповторимости личности и ситуации и что с повышением этой уникальности растет и ответственность».

Правила жизни от Виктора Франкла

1. «Любые мелочи исполнять столь же тщательно, как и самое великое дело — с тем же спокойствием, что и самое незначительное». И наоборот.


2. Всё делать не к крайнему сроку и начинать с самого неприятного и тяжелого.


3. Время. После концлагеря Виктор Франкл полностью переосмыслил свое ощущение времени, пытался использовать его максимально экономно. Даже в немногочисленные выходные он надиктовывал будущие статьи и книги.


4. Пока у человека есть смысл, он жив.


5. Смысл можно найти, но не создать. И быть он может где угодно.

Смысл и совесть

«В век, когда 10 заповедей, по-видимому, уже потеряли для многих свою силу, человек должен быть приготовлен к тому, чтобы воспринять 10 000 заповедей, заключенных в 10 000 ситуаций, с которыми его сталкивает жизнь».

Когда Виктора Франкла разделили с женой Тилли в Освенциме, он успел крикнуть ей:

«Тилли, выжить любой ценой. Ты слышишь? Любой ценой!»

Что значит напутствие «Выжить любой ценой»? Франкл понимал, что Тилли красивая и молодая женщина. И, возможно, ради выживания ей придется нарушить супружескую верность. И муж решает снять с нее этот грех.

Этими словами он разрешил ей обойти заповедь «Не прелюбодействуй». И для себя трансформировал ее в «Не убий».

Смысл следует искать при помощи совести. Уникальный смысл сегодня — завтрашняя ценность. И нужно уметь трансформировать ценности, в зависимости от ситуации и новых традиций.

Уникальность смыслов

Этот вопрос можно разобрать на фрагменте биографии Франкла.

Ему выдали визу, позволяющую эмигрировать в США, — на тот момент он уже был важным ученым. Но уехать мог только он. Престарелые родители в любом случае оставались в Вене.
Франкл не мог понять, что ему делать, и сказал себе: «Не в такой ли ситуации человеку нужен знак свыше?» — после чего вернулся домой и увидел на столе осколок мрамора.

Отец нашел его среди обломков разрушенной синагоги. Это скрижаль, там осталась только одна буква. И именно с этой буквы начинается заповедь.

Франкл спросил, какая именно, на что получил ответ: «Чти отца своего и мать свою, дабы продлились дни твои на земле». Так Франкл решил остаться в Вене.

У Франкла часто спрашивали, универсален ли смысл или это вопрос личной интерпретации. На это был четкий ответ:

«Нет универсального смысла жизни, но есть уникальные смыслы индивидуальных ситуаций».

При чем тут скрижаль? Получается, у Франкла уже был ответ, но хотелось найти его подтверждение во внешнем мире. Можно подумать, что человек проецирует смысл на окружающие предметы, изначально нейтральные. Но смысл больше, чем проекция самости. Тут скрижаль стала средством его выражения.

Пути поиска смыслов

Франкл видел три основных пути для поиска смыслов — ценности творчества, ценности переживания, ценности отношения. Его теория во многом повлияла на жизни тысяч людей. Надеемся, что и вам она тоже окажется полезна. Главное — помнить, что поиск смыслов — задача свободного человека. А быть свободным — значит быть ответственным.

Франкл часто говорил, что напротив статуи Свободы в Штатах должна быть статуя Ответственности.

С ощущением потери смысла и невозможности его поиска сталкиваются почти все вне зависимости от эпохи. Подход Франкла особенно важен в ситуациях, когда традиции меняют по прихоти и человека осознанно загоняют в экзистенциальный вакуум, чтобы заглушить индивидуальность и голос совести.

Нежелание жить в истории Франкла доведено до абсолюта, ведь опыт концлагеря поймет только тот, кто там был. Но именно этим и ценны его работы. Если человек даже в самой критической ситуации способен найти смысл, иногда даже в самой смерти, значит, и у нас всё получится.

Автор Мария Исмайылова